人類需要認(rèn)識(shí)宇宙、探索邊界，來重新審視自己在宇宙中的位置。在宇宙探索半個(gè)多世紀(jì)后，人類技術(shù)觸及之處仍然沒有找到第二塊宜居之所。把目光從星空轉(zhuǎn)回身邊，人類必須學(xué)會(huì)謙卑。

　　北京時(shí)間7月14日19點(diǎn)49分57秒，美國國家航空航天局NASA的“新視野”號(hào)探測器到達(dá)它的“近冥點(diǎn)”，在距離冥王星12500千米的黑暗虛空中與之擦肩而過。

　　這距離2006年1月19日它被發(fā)射升空已經(jīng)過去了九年半。那時(shí)候，冥王星還是太陽系九大行星之一。就在當(dāng)年，國際天文聯(lián)合會(huì)通過決議將冥王星從大行星降級為矮行星。

　　冥王星確實(shí)不大，它的半徑不到1200千米，整個(gè)星球的表面積還比不上俄羅斯國土面積，在整個(gè)太陽系所有已知天體中排名第19位。它又是極遠(yuǎn)的，“新視野”號(hào)已經(jīng)是人類發(fā)射的速度最快的航天器，仍然花了九年多才抵達(dá)目的地，這一路差不多有50億千米。前幾天，“新視野”號(hào)出現(xiàn)了故障，科學(xué)家們想辦法分析從那里傳回的信號(hào)，發(fā)去新指令，再等信號(hào)傳回看指令是否有效。這一次，我們感受到了光速的限制。因?yàn)檫@些以宇宙中最快速度發(fā)射出去的指令信號(hào)要花四個(gè)半小時(shí)才能抵達(dá)，我們又要再等四個(gè)半小時(shí)才知道指令是否起了作用。

　　如此渺小又如此遙遠(yuǎn)，這讓冥王星在地球上看來十分黯淡，夏夜里你肯定無數(shù)次掃視過冥王星所在的那片夜空，但直到1930年美國人克萊德·湯博（Clyde Tombaugh）才發(fā)現(xiàn)它。彼時(shí)，這顆神秘的第九行星已經(jīng)在理論天文學(xué)家的演算本上存在了快90年了。

　　關(guān)于冥王星，我們將會(huì)在未來一年半里對它有些初步但清晰的印象——飛掠過冥王星后，“新視野”號(hào)要花費(fèi)16個(gè)月回傳這幾天拍攝和測量的各種數(shù)據(jù)。耗時(shí)長的原因是信號(hào)太弱，現(xiàn)在新視野號(hào)發(fā)射的信號(hào)傳回地球的信號(hào)功率只有0.0000000000000000000285W，科學(xué)家需要用一面半個(gè)足球場大小的天線接收信號(hào)，獲取的下載速度大約是2kb/s，二十年前我就用56kb的“貓”去瀏覽NASA的網(wǎng)站了。那時(shí)候，NASA正在籌劃向冥王星發(fā)射探測器，之后計(jì)劃被砍掉，繼而再度復(fù)活。

　　根據(jù)NASA，“新視野”號(hào)計(jì)劃一共花費(fèi)了7億美元。于是，經(jīng)典問題來了。為什么要花這么多錢去看那顆微不足道的小星球。

　　冥王星所處的，是太陽系的外層，叫柯依博帶(Kuiper Belt)。曾經(jīng)我們以為那里是虛空一片，后來的觀測發(fā)現(xiàn)那里其實(shí)充滿了無數(shù)小天體，冥王星只是這個(gè)太陽系“第三疆界”中最靠近我們的一個(gè)成員。這些巖與冰的小天體早在太陽系誕生之初就已經(jīng)存在，受干擾偶爾闖入太陽系內(nèi)層的柯依博帶天體演變成了彗星，為地球和其他行星帶來水和有機(jī)物。甚至，有可能帶來了生命本身。“新視野”號(hào)從現(xiàn)在開始將繼續(xù)向柯依博帶深處進(jìn)發(fā)，我們不知道它會(huì)碰到什么，但發(fā)回來的任何信息都將刷新我們對生命的認(rèn)識(shí)。

　　未知，是最好的理由。就像湯博和他那個(gè)時(shí)代的人傾盡一生之力去尋找這顆星球一樣。人類需要認(rèn)識(shí)宇宙、探索邊界，來重新審視自己在宇宙中的位置。如果“新視野”號(hào)回望，它連那個(gè)黯淡的藍(lán)點(diǎn)都看不到，地球相比冥王星也大不到哪去。在宇宙探索半個(gè)多世紀(jì)后，人類技術(shù)觸及之處仍然沒有找到第二塊宜居之所。把目光從星空轉(zhuǎn)回身邊，人類必須學(xué)會(huì)謙卑。

　　這種謙卑并不是在面對自然時(shí)的無能為力，在宇宙中人類的文明顯得無比孤獨(dú)，但它用探索的腳步留下了印跡。

　　七億美金，可以修建大約10千米地鐵，買不下西班牙國家德比球場上的22個(gè)先發(fā)球員�；ㄆ邇|美金和十年時(shí)間，人類也無法給出任何終結(jié)問題的答案。但是，總要真正地仰望星空吧。